鳳凰と山と川と

昨年12月、湖南省の少数民族が多く住む桑植県と永順県へ行った帰り、川を見下ろし、山道を南下して、同じ土家族苗族自治州に属する鳳凰県へ寄った。鳳凰という名前から連想できる美しい街であった。鳳凰が飛び立つような様子をみせる屋根（屋根といっても各戸に一段高くそびえる「うだつ」が一際目を惹く）が並ぶ民族建築（吊脚楼）が川面に映るのを部屋から楽しめるので、川べりの民宿に泊まった。

鳳凰は、作家沈従文（1902〜88）の故郷であり、この街から遠くない山村の川辺が、多くの作品の舞台である。代表作《辺城》（『辺境の町』）は、川の渡し守と孫娘二人が暮らす家が主舞台で始まる。祖父は、孫娘の母の悲しい死や出奔した父親の美しい歌声、その歌声が孫娘を生んだことなどを月夜の川辺で語る。美しく静かな風景と人々の暮らしぶりに少数民族の誇りをにじませる。娘に好意を持つ兄弟は、有る夜娘のために歌う。娘は、夢の中で、歌声にさそわれ、心は甘い思いに満たされながら、蝶のように漂う……恋人の出奔。帰って来ないかもしれない恋人を、祖父亡きあとひとり渡し守をしながら待つ娘……

《蕭蕭)》（主人公の名前）では、少女蕭蕭は十二歳の時、童養?（幼い夫に嫁ぎ、その世話と家業を手伝いながら夫の成長を待つ）として乳離れして間もない三歳の幼児に嫁いでいく。川辺の農村である。蕭蕭と使用人との間に子どもができた時、大騒ぎになるが、幼い夫が蕭蕭を離れず、蕭蕭も嫁ぎ先で幼い夫と共に、生まれて来た子を育てる道を選ぶ。やがてその子が大きくなって童養?を迎える頃、蕭蕭は夫との間にできた子どもを抱いている。彼女が運命に悩みつつ受け入れ生きていく姿がとても印象的である。

鳳凰の人々と沈従文

沈従文自身は苗族で、おそらく土家族の血も混じっていることだろう。「沈家は軍人の家柄で、祖父は貴州（上の地図参照）提督を務め、父親は清末の革命運動に従事したことがある。1911年の辛亥革命の際、鳳凰の武装暴動は失敗し、清朝軍による報復殺戮が１ヵ月も続き、幼い沈従文（幼名沈岳煥）は毎日首切りを目にした。この時９歳の流血の体験が、権力に対する本能的嫌悪感を植えつけたと考えられる。」（『中国現代文学史』吉田富男；朋友書店）

いくつかの作品を読んで痛感するのは、現代文明にとり残されてしまってはいるが、澄んだ川の流れ、深い緑をたたえた山々、自然神を信じて生きる村人、かれらの人間性を、作家が愛してやまなかったことである。

鳳凰の街で、小さな本屋を見つけた。沈従文の作品が並び、店を守る老夫婦がまるで作品の中から抜け出たようで、あくまでも丁寧に沈従文を語り、押し付けない。作品はすべて汚れないようにセロハン紙の袋に入れてあり、何度でも何冊でも繰り返し取り出して見せてくれる。《阿黒小史》という短編（1997年〈画文叢書〉版）もセロハン紙に保護されて2冊あった。二日目も朝からここへ足が向き、周りの店は開店し始めたが、本屋は閉まったまま。「彼はゆっくり開けるんだ」と路地向かい土産店のおじいさんは椅子をすすめてくれる。少し足を延ばして川沿いに歩いてみる。先染めマフラーなどの土産物を商う青年の店へ入ってみる。カウンターにはレイアウトとして本も置いていて沈従文も複数冊あった。十時近くなったので帰ろうとすると、沈従文の《阿麗思中国遊記》（『アリス中国遊記』）を差し出してあげると言い、今度こ言った。例の老夫婦の本屋は未だ開いていない。こんどは隣りの装飾品店のおじいさんが「もうすぐ開くから座れ」と言い、「沈従文はノーベル賞の候補にもなった」と言う。この街の人々に愛されていることがわかるが、ノーベル賞にまで発展するとはちょっと……と思って帰国後調べてみると、確かな証拠があった。中国建国後、沈従文に対する批判が始まり、文学界からはほとんど抹殺されたのであるが、81年《中国古代服飾研究》の出版を機に、文学も再評価され始めたという（『沈従文――人と作品』小島久代；汲古書院）。彼は次第に外国で評価され、83年にはノーベル賞候補に推されている。日本でも早くから一部は訳されているが、「風土の美、人間の美、すべて美しいものを沈従文は見逃さない。」と評価したのは武田泰淳であった（同書）。沈従文は社会的評価を気にしない作家だと思うが、それだけにこの評価はうれしいのではないか。次に訪れる機会があれば町の人々にも聞かせてあげたい！

《阿黒小史》を何度も……

沈従文の作品の中で、私が今何度もめくり、読み返しているのは、《阿黒小史》（1928初版・1997年〈画文叢書〉版、湖南美術出版社）という短編である。この短編は、去年長沙の蔡皋さん（1946年生まれ。日本では『桃源郷』（福音館）などの挿絵で知られる）を訪ねた時、自宅に一冊だけ残っていたものを頂いた。この本のたくさんの挿絵を蔡皋さんが描いておられる。今回湘西土家族苗族自治州三県へ行く前に、やはり長沙に寄って蔡皋さんを訪ねた。私は挿絵がとても気に入っていたので、原画がどう描かれたか、できれば原画も見せていただきたかった。原画の包みはごく薄っぺらなものであった。古新聞のような色のざら紙に炭筆で描かれていて、乾海苔のように今にも亀裂が入りそうだが、画家自身も好きな絵なのだという（カットは同書より）。《阿黒小史》表紙の折返し部分に画家の一文があった：「《阿黒小史》の縁で、沈従文の足跡に沿ってこの地方をたどった。水路、陸路、製粉場、水車、山村、辺境の町などのすべてが、遠い過去から私たちの方へやって来て、次第にまたぼんやり見えなくなった。湿気を含んだ透明な空気がこれらすべての美しい夢を包んだ……遠くから沈従文にまみえ湘西について語るのを聞いた……それから、私は私のやり方で阿黒を描いた。」

《阿黒小史》の舞台の中心は村の油搾り屋で、阿黒という娘と年下の五明が主人公である。苗族の恋歌も何度か聞こえてくる。可愛くて滋味あふれる物語だ。そして、所謂「打つのも罵るのも愛する故に」（打是疼、罵是愛）という諺を地でいってみせる。
「五明、おまえは根っからの犬野郎だよ。欲張りで食いしん坊で、いやなやつ。」
「ぼくは犬野郎さ！」五明は目玉をまわして見せ、ボケてみせる。……そうして犬と呼ばれたのを幸い、犬になりきり、阿黒に触り、舐めまわす。五明の手はずっと動き続けていたずらをやめない。
「スケベ！(鬼！)いつまでやれば気がすむのよ！」
「いつまでかって？いつまでもずっとさ。一生涯、夢の中でもずっと。」
　　沈従文の作品には、「性」も「迷信」も美しい人間性の体現として表わされる。《阿黒小史》のカップルのやりとりが荒々しくも生き生きとしており、原始的生命力に満ちている。

この作品の中では、‘鬼’、‘小鬼’、‘狗’のほかに、この作品特有の愛すべき罵語が登場する。それは、「ふうてん」のような意味をもつ‘顛子’であり、五明に対して、阿黒や、父親がしばしば使っているが……

雨が降り続く。藁草履を編む父親は、目の前を、上の空で行ったり来たりする五明をたしなめる：「ふうてん坊主(顛子)、座って落ち着け。うろうろしないでくれ。」

……五明‘顛子’は本当におかしく(‘顛’)なった。おかしく(‘顛’)なった五明は、すげ笠をかぶると、現れては消える阿黒を求めて、雨の中を出かけて行く。
　
　天真爛漫で健康な性愛が、罵詈語でふざけあい、誘い合いながら描かれる。男女は懸命に正直に愛し合うので、大自然のリズムに溶け込んでいるように思える。